|
序
#內布拉斯加州林肯市，州立監獄#
#七月十七日星期三#
「求神父降福，准罪人辦告解。」羅納•傑佛瑞刺耳單調的聲音不像在告解，更像找人打架。
史蒂芬•法蘭西斯神父呆望著傑佛瑞粗短的手指，與啃到肉裡的指甲，那些手指正絞著藍色監獄制服的衣角。老神父想著，這些手指曾掐死年幼的巴比•威爾森。
「開頭是這樣嗎？」傑佛瑞突然問道。
神父嚇了一跳，急忙回答：「這樣也可以。」他緊握著聖經的雙手一直在流汗，突然覺得領口好緊，而且死囚室的空氣似乎不夠用。灰色水泥牆上只有一扇小窗，窗外是漆黑的夜色。濃濃的青椒味讓老神父想吐。他望向傑佛瑞最後一餐的殘餘，披薩餅皮的碎屑以及一小灘打翻的汽水。一隻蒼蠅飛過起司蛋糕的殘骸。
「接下來呢？」傑佛瑞問完，等著神父指示。
傑佛瑞的視線使神父無法思考。群眾的歡呼聲從監獄停車場傳來，越接近午夜越響亮。喧鬧的慶祝活動出自病態的動機，他們不斷高呼「烤焦傑佛瑞」，這句恐怖的口號已變得像童謠一樣朗朗上口。
傑佛瑞對那些喧囂似乎毫無感覺。「我不太記得到底該怎麼做。接下來呢？」是啊，接下來呢？神父的腦中一片空白。他聽取告解已經五十年，此刻腦中竟然一片空白。「你的罪，」他緊繃的嗓子終於擠出答案。「說明你犯的罪。」
這次換傑佛瑞呆住。他拆下襯衫的縫線，把細線纏在食指上，指尖因而紅腫。神父偷偷看向癱坐在硬背椅上的傑佛瑞。他本人跟報紙與新聞報導上模糊的照片差很多，頭髮和鬍鬚都被剃光後，顯得既脆弱又年輕，不像已經二十六歲。在死囚牢裡關了六年，他胖了不少，但依然有張娃娃臉。神父突然有些傷感，這張娃娃臉永遠也不會有皺紋或笑紋。傑佛瑞抬頭看他，趕跑了所有傷感。冷酷的藍色眼睛盯著他。玻璃一般的冰藍色，空洞而透明。沒錯，邪惡就是這模樣。神父眨眨眼把頭轉開。
「告訴我，你犯了什麼罪。」神父對自己顫抖的聲音感到失望。他無法呼吸，是傑佛瑞把囚室裡的空氣都吸光了嗎？他清清嗓子，說：「你真心覺得懊悔的罪行。」
傑佛瑞呆望著他，接著毫無預警地狂笑起來。法蘭西斯神父嚇得跳起來，傑佛瑞笑得更大聲。神父抓著聖經的手指開始發抖，他望著傑佛瑞的手，後悔剛才堅持要獄警拿掉犯人的手銬。自尋死路的笨蛋，上帝也無能為力。冷汗沿著神父的背脊涔涔而下，真想趁傑佛瑞想通「再多殺任何人也只是一死」之前逃走。接著，他才想起來門是從外面鎖上的。
笑聲突然停止，周遭一片死寂。
「你和其他人一樣，」低沈沙啞的指控發自荒涼的內心深處。但傑佛瑞微笑著，露出細小的尖牙，他的犬齒異常突出。「要我承認我沒有做的事。」他撕著襯衫下襬，發出刺耳的聲音。
「我不懂你的意思。」法蘭西斯神父拉一拉白色的領圍，沮喪地發現雙手都在發抖。「你說要找神父，我以為你想辦告解。」
「對……對，我想。」單調的聲音再次出現。傑佛瑞猶豫了一下才說：「我殺了巴比•威爾森。」他的聲音冷靜。「我用手……手指掐住他的脖子。他先發出哽咽的聲音，後來就沒有聲音了。」他的聲音低而節制，彷彿正在背誦反覆演練過的內容。
「他的腳像抽筋那樣踢了幾下，我想他知道自己快死了。他沒有掙扎，連我肏他的時候也沒有反抗。」他停下來觀察神父的臉，看到驚恐的表情，滿意地笑起來。
「我等到他完全死掉才動刀，他一點感覺也沒有。所以我又割了好幾次，然後又肏了他最後一次。」他歪著頭，突然有些分神，似乎終於注意到外面慶祝的聲音。
法蘭西斯神父等待著。傑佛瑞聽到的，會不會是他有如打鼓的心跳聲？愛倫坡的小說常這樣寫。老神父的心臟敲著胸口，連同雙手一起洩露出他的驚慌。
「我已經辦過一次告解，」傑佛瑞繼續說。「就在事情發生之後，但那位神父……好像有點驚訝。現在我對天主告解，你懂嗎？我承認我殺了巴比•威爾森。聽到了嗎？」他提高音量。「但我沒有殺死哈波和派楚那兩個男孩。」
一陣沈默之後，傑佛瑞的嘴唇扭現假笑。「不過上帝早就知道了，對吧？」
「上帝的確知道真相。」神父努力想直視那雙冷酷的藍眼，終因內心害怕而看向別處。他自己的罪會不會也顯現在眼裡？
「他們認為我是專找小男孩下手的連續殺人犯，所以要執行死刑。」傑佛瑞咬著牙不屑地說。「我殺了巴比•威爾森，而且覺得很爽，也許也很該死。但上帝知道我沒有殺死另外兩個男孩。那個怪物還在外面逍遙，神父。」他再次假笑。「而且他比我更可怕。」
走廊遠處傳來金屬碰撞的聲音。法蘭西斯神父全身一震，聖經掉在地上。這次傑佛瑞沒有笑。老神父望著傑佛瑞的雙眼，兩人都沒有去撿聖經。他們要來帶走傑佛瑞了嗎？雖不期待行刑會延後，但也來得太快了。
「你是否對自己的罪行感到後悔？」神父彷彿回到聖瑪加利教堂告解室的小窗邊。
沒錯，走廊上傳來腳步聲，越來越近。時間到了。傑佛瑞全身癱軟，聽著鞋跟前進的聲音步步逼近。
「你是否對自己的罪行感到後悔？」法蘭西斯神父更為堅定地又說了一次，幾乎在命令他認罪。噢，親愛的天主，我快不能呼吸了。停車場的吟誦越來越大聲，自密封的窗口擠進來。開鎖的聲音在水泥囚室裡迴響，傑佛瑞抖了一下，接著挺直背脊站起來。他害怕嗎？神父審視傑佛瑞的雙眼，但只看到冰冷的藍。
「你是否對自己的罪行感到後悔？」他又問了一次，沒有得到答案他不能給予赦免。
門開了，吸走原本就不多的空氣。魁梧的獄警堵在門口。
「時間到了，」其中一名獄警說。
「好戲登場了，神父。」傑佛瑞咬著牙、嘴唇翻了起來。一雙藍眼銳利剔透，但空洞而無情。他轉身面對三名獄警，伸出手腕。
手銬的聲音讓神父縮了一下，接著他靜聽靴跟伴隨著腳鐐悲慘的啷噹聲，沿著長長的走廊而去。
不甚新鮮的微風自洞開的門口飄進，吹過又濕又黏的皮膚，讓他機伶伶一顫。他貪婪地大口吸氣，短促的呼吸有如哮喘，但胸口的沈重感終於消散，只留下一些疼痛。
「求上帝拯救羅納•傑佛瑞。」神父低聲自語。
至少傑佛瑞說的都是實話，他並未殺死三個男孩。神父很清楚，但並非因為傑佛瑞的自白。他知道，乃因為三天前，那個殘殺亞朗•哈波與艾瑞•派楚的無名惡魔來到聖瑪加利教堂，隔著黑色的鐵紗網對他告解。然而他曾發誓保守所有信眾的秘密，因此不能對任何人透露。
即使對方是羅納•傑佛瑞。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
#內布拉斯加州，普拉特市外五英哩#
#十月二十四日星期五#
尼克•莫瑞理無比希望身下的女人不是如此濃妝豔抹，然後又暗罵自己無聊。他聽著她發出貓叫似的呻吟；她的身體也像貓咪一樣磨蹭著他。她是如此迫不及待，而他竟然只注意藍色眼影。雖然關了燈，但那個顏色依然如夜光塗料那般刺眼。
「噢，寶貝，你的身體好硬，」她在他耳邊低語，長長的指甲劃過他的手臂與背脊。
趁她發現該硬的地方其實沒硬之前，他靈巧地滑開。這是怎麼回事？他得專心一點。他發揮功力用親吻與愛撫挑逗她，讓她全身顫抖、嬌吟連連。平常光是這樣便已足以令他血脈賁張，但今晚一點反應也沒有。
天哪，難道他已經不行了？不，他還年輕，不該有那種問題。畢竟，他還有四年才四十歲。天啊，曾幾何時，他已開始用這種方式計算年齡？
「噢，愛人，繼續啊！」
他沒察覺他停了。她不耐煩地以性感的節奏推動臀部，的確已迫不及待，但他還遠得很。難得一次，他希望聽到女伴稱呼自己的名字，而不是寶貝、愛人之類的通稱。難道女人也怕叫錯名字？
她拽著他的頭髮把他拉回胸前，但他只注意到她穿比基尼曬太陽後在胸前形成的三角形不一樣大。他到底出了什麼問題？有個金髮美女這麼想要他，而他竟然毫無感覺？他一定要專心。但這一切是這麼的機械化，不過他會用手和舌補償她。說到底，他總不能讓她出去說他已雄風不再。他一路親吻，開始往下移動，就在抵達大腿內側時，突如其來的聲響讓他停止。他在被單下凝神細聽。
「別停啊，」她呻吟著把他拉回去。
聲音再次出現，是敲門聲。前門外面有人。
「我馬上回來，」尼克輕輕推開她的手，跌跌撞撞地下床，解開纏在身上的被單時差點跌倒。他套上牛仔褲時看看鐘，十點三十六分。
就算在黑暗中，他也很清楚樓梯上的每一條裂縫。習慣使他躡手躡腳地下樓，儘管他的父母不住在這裡已有五年。
敲門的聲音越來越大，也越來越急。
「來了，」他不耐煩地嚷著，其實因為這干擾而鬆了一口氣。
門開處，尼克看到漢克•艾許福的兒子站在外面，不過他想不起他的名字。那青少年約莫十六、七歲，是高中足球隊的跑鋒，體型很高大，似乎能一次推開兩、三個膽敢阻礙他的對手。但今晚他縮頭縮腦地站在尼克家門口，雙手插在夾克口袋裡，臉色蒼白，雙眼圓睜，全身發抖，連額頭上都是汗。
「莫瑞理警長，請你去一趟……舊教堂路……請你快去……」
「有人受傷了嗎？」夜晚寒冷的空氣刺痛尼克裸露的上身，感覺很清新。
「不，他……他不是受傷……噢，天啊，警長，太恐怖了。」男孩回頭看他的車。尼克這才發現前座有個女孩。雖然逆著車燈，依然看得出她正在哭。
「怎麼回事？」他一追問，男孩更說不出話來，只知雙手抱胸，不斷地把換著重心。
這次又是什麼蠢把戲？上星期，就在校友舞會前一晚，一群男孩開著牽引機比膽量。這個笨蛋摔進滿是雨水的壕溝，整個人插在水裡。算他運氣好，只斷了兩根肋骨，停賽兩場的懲罰也微不足道。
「這次又怎麼啦？」尼克忍不住對全身發抖的男孩大吼。
「我們發現……在舊教堂路……附近的草叢裡。天啊，我們發現……我們發現一具屍體。」
「屍體？」尼克不太相信。「你是說死人？」這小子是喝醉了還是吸毒吸茫了？
男孩點頭，眼淚都快掉了下來。他用袖子抹臉，來回看著尼克和小女友。
「等我一下。」
尼克回到屋裡，紗門在身後砰地關上。他們八成是在作夢，不然就是提早玩萬聖節的惡作劇。他們到野外狂歡，搞不好都嗑了藥。他懶得穿襪子，直接套上靴子，抓起沙發上的襯衫，對自己扣鈕釦的手竟然發抖，感到有些生氣。
「尼克，怎麼了？」
樓梯頂傳來的聲音嚇了他一跳，他忘了安潔還在。她剛下床，長長的金髮披散在肩頭。距離這麼遠，藍色眼影不再那麼明顯。她穿著他的T恤，走廊的燈光使衣服變成透明。看著她，很難想像他剛才竟然覺得逃過一劫。
「我必須出去一趟。」
「有人受傷了嗎？」
她的語氣好奇多過擔心，似乎想挖點八卦，當成去咖啡店吃早餐時的話題。
「我不清楚。」
「是不是有人找到奧維茲家的孩子？」那個孩子在星期天開始送報前失去了蹤影。
「應該不是，」尼克說。就連聯邦調查局都認為是孩子的父親帶走了他，調查局目前還在追查父親的下落。那是爭奪監護權的惡果，眼前則是青少年彼此捉弄搞出來的麻煩。
「我可能要去很久，歡迎妳留下來。」
他抓起吉普車鑰匙出門，發現艾許福家的男孩坐在門口的階梯上，臉埋在手掌中。
「走吧。」尼克輕抓著男孩的運動夾克把他拉起來。「你們兩個都坐我的車。」
尼克真希望自己花點時間穿上內褲。在狹小的吉普車裡，他只要一踩油門或移動位置，硬梆梆的牛仔布就磨到重要部位。雪上加霜的是，因為下了一星期的雨，舊教堂路水坑處處。他不斷左右變換方向，躲開大水窪，碎石紛紛彈上吉普車。
「你們來這種到處是水的鬼地方做什麼？」話剛出口，他立刻瞭解，不用重回十七歲也能記起這條人煙罕至的石子路的好處。「算了，」他沒等他們回答。「告訴我該往哪裡走。」
「再走差不多八英哩，剛過橋的地方。沿著河有一條長滿了草的路。」
「好。」他注意到艾許福不再結巴了，也許他已經清醒，但坐在尼克和艾許福之間的女孩一句話也沒說。
尼克慢下車速，吉普車顛簸開過木板橋。他在艾許福出聲前便已看到那條雜草路，車子跳了一下，開上爛泥路，到處都是轍痕和泥水。
「要一直開到樹林裡去嗎？」尼克看了艾許福一眼，後者望著前方點頭。他們接近防風林時，女孩把臉埋進男孩的運動夾克裡。
尼克停車熄火，但讓車燈亮著。他伸手從置物匣拿出手電筒。
「那邊的門卡住了，」他對艾許福說。他看見兩人交換眼色，似乎都不想下車。
「你沒有說我們還得再看一次，」女孩抓著艾許福的手臂壓低聲音說。
尼克關上車門，關門聲穿透一片寂靜。方圓幾英哩內，什麼都沒有，就連夜行性動物也似乎都睡著了。他站在吉普車外，等著。男孩的眼神對上他的，依然無意下車。尼克沒有堅持，改用手電筒照向河岸。光線穿過濃密的草叢，隱約照到滾滾河水。艾許福的視線跟著光。他頓了一下，朝尼克點點頭。
雜草掃過尼克的膝蓋，靴子陷進爛泥裡，泥水濺上褲腿。天啊，這裡真黑，就連橘紅色的月亮都躲在雲裡。葉片在他身後沙沙作響，他轉身用手電筒照亮每棵樹。是不是有東西動了一下？在那邊的樹叢裡？他敢發誓看見一道影子躲開光線。或是他的想像力太豐富？
尼克竭盡眼力望向濃密的枝葉，一邊屏息靜聽；什麼都沒有。也許只是風。他再次細聽，根本沒有風。他突然渾身一抖，真希望自己帶了外套。這簡直瘋狂，他拒絕因幾個高中生的惡作劇而害怕，只想趕快把事情弄清楚，返回溫暖的床上。
越接近河邊水聲越大，路也越難走，每一步都得用力才能把腳拔出來，踩下去時也要很小心，以免滑倒。他的新靴子完了，他已經感覺到腳是濕的。他既沒穿襪子，也沒穿內褲，更沒穿外套。
「該死的，」他嘀咕著。「你們最好不要騙我。」如果到頭來只是一群小鬼在玩捉迷藏，他鐵定會抓狂。
手電筒照到河邊的爛泥中有東西反光，他盯著那一點加快腳步。就快到了，就快走出草叢了，他突然失去平衡跌在地上，他用手肘勉強撐住。手電筒飛了出去，掉進河裡，一束光線旋轉著沈入水底。
他無暇理會手臂的刺痛，爛泥在他想用雙手和膝蓋撐起身體時，把他往下拉，腐臭味撲鼻而來，而且不是河水的味道。那個銀色的東西就在手邊，現在他看出那是個十字架鍊墜。鍊子已經斷了，散在爛泥中。
他回頭看剛才是被什麼絆倒的。一個硬硬的東西，他以為會看到斷掉的樹幹。但不到一碼外，一具小小的屍體躺臥在爛泥與落葉中。
尼克手忙腳亂地站起來，他的膝蓋無力，噁心想吐。那味道現在更明顯了，瀰漫在整個空中，刺痛他的鼻子。他緩緩接近屍體，彷彿怕吵醒了他，那個孩子看來像是睡著了，儘管他睜大的眼睛望著天空。接著他看到男孩的喉嚨被割開，胸口被扯爛，皮膚被剝開向後翻。這時他的胃整個翻了過去，膝蓋也終於投降。 |